Продолжение Германии (7)
Удивление №5: отношению немцев к жилью (съемное или своё, аскетизм в быту)

Поначалу я никак не могла привыкнуть к тому, что мы живем в чужой квартире, не в «своей», что мы ее «снимаем» - в моем сознании это коннотировалось как нечто с оттенком «позорности» и «жалкости». В России я до 2001 г. жила с родителями, у меня не было абсолютно никакого опыта ни снимать квартиру, ни жить в общежитии. До меня лишь време от времени долетали истории о злобных хозяевах, выгнавших вдруг жильцов по своей прихоти, и пр. Узнав, что половина, если не большинство немцев предпочитает снимать квартиру (или даже дом) не как временное решение, а всю жизнь, я очень удивилась и долго не могла понять, отчего же это так. Мне активно не нравилась наша первая билефельдская квартира (та, которую сдавал гватемальский социолог) – маленькая, захламленная чужими вещами, с пыльными тяжелыми гардинами на окнах. А главное – она была не «моя», и меня долго не покидало ощущение того, что я живу не своей жизнью, а играю во что-то временное, не очень-то интересное и весьма раздражающее. Я кожей ощущала, как чужие вещи вторгаются в «моё» пространство и подглядывают за мной;). Вообще, очень долго мне не удавалось отделаться от этого понимания privacy – как такоё «моё», которое я цербероподобно охраняю, чужих не пускаю и вообще – оно у меня за символической двойной дверью. Тогда, в 2001 г., меня дико удивляли и жилищные привычки немцев (снова оговорюсь, речь идет о гуманитариях молодого и среднего возраста). Поражала добровольная транспарентность жилищного пространства немца – то, как без проблем они сдавали свои квартиры на время отпуска, поездки в архив и пр. – со всеми вещами, мелкими «интимными» безделушками (не из секс-шопа, а всякие магнитики на холодильник, приватные открытки и пр.). Многие оставляли даже ноутбуки, и это в 2001 г., когда эти девайсы были вполне себе роскошью. Причем сдавалось жилье не знакомым или друзьям (этим категориям – само собой), а незнакомым людям, неважно, иностранцам или «своим». Могу судить об этом на личном опыте – для поездок в архивы я трижды снимала жилье в Берлине и Halle an der Saale, все разы через интернет – и каждый раз обо всем договаривались по инету, не делали никакого договора, основываясь на доверии. Ок, это делалось через «профессиональные» листы рассылки, типа JOE или HSOZKULT. Но никаких сложностей не возникало и с кратковременным снятием жилья через обычные сайты поиска, типа wg-gesucht. Примечательно, что, рассказывая об этом друзьям в России (не о съеме жилья как теме рассказа, а попутно упоминая), большинство обращали внимание именно на эту «легкость» и «транспарентность» немецкого жилищного пространства, замечая, что «я бы так не смогла», «я бы к себе в дом никого не пустила». И в такие моменты я отчетливо понимаю, что действительно, в самом начале моя матрица функционировала точно так же, а теперь я привыкла;). Еще один момент, связанный с жилищными привычками немцев – помню, как в 2002-2003 гг. (как раз тогда, когда я активно жила в разных чужих квартирах) меня удивляла аскетичность немцев в быту (это были, напомню, гуманитарии молодых и средних лет). Абсолютный минимум мебели, даже самой необходимой (многие спали на матрасах не как временное решение, а как постоянное место для сна, и пр.), простота имеющейся мебели, белые стены, белые покрывала из Икеи, отсутствие ковров – всё это казалось мне тогда каким-то «голым» и абсолютно «неуютным». Помню один показательный случай. Году этак в 2001 г. мы должны были на пару месяцев покинуть билефельдскую квартиру (социолог как раз приехал из Гватемалы с гватемальской женой и ребенком), и временно переселиться к ассистенту нашего профессора, что мы и сделали. Так вот, первое мое впечатление от квартиры ассистента было – о Боже, какое всё голое, белое, как в больничной палате, прежнее жилье показалось «уютным», теплым. Очень удивляло, почему знакомые-немцы, узнав, что мы временно живем в жилище ассистента, восторгались этим жилищем – какая прекрасная квартира, мол! А когда-то, совершенно незаметно для меня, вдруг наступил момент, когда я подумала, какая замечательная квартира была у ассистента (воздушная, светлая), и какая захламленная и душная – у социолога;). Постепенно Хамелеон адаптировался;). Да, еще очень удивлял коллективизм немцев в быту, в сфере жилья – их желание жить «жилищными сообществами», т.н. WG – и не только из-за денег, но для многих и по желанию. Это меня, кстати, удивляет до сих пор, я абсолютная индивидуалистка, к тому же, единственный ребенок в семье, для меня весьма проблематично жить в добровольной коммуналке и при этом разделять в мозгу эти личные и общественные пространства. Тем более, житье в таком WG подразумевает дисциплинированное мытье посуды и выполнение прочих хозяйственных дел по четкому распорядку – нет уж, вольте…;). В целом, сейчас я так ко всему этому привыкла, что мне уже кажется странным стремление именно «купить» жилье, иметь «своё» - зачем, мол, когда можно постоянно его снимать и не зависеть от каких-то там форм собственности? Нет, ну от квартирки в Берлине я бы не отказалась;))).